“叮铃铃——”一阵急促的铃声响彻通州区120紧急救援中心牛堡屯急救站值班室。电话那头传来紧急需求：辖区某医院一位刚接受腰椎手术的患者，需立即转院治疗。时间就是生命，车组人员迅即响应。

　　没有丝毫耽搁，医生师凤君、护士李曼军与驾驶员曹朋迅速携带急救设备，快步下楼。救护车引擎低鸣，向着目的地疾驰而去。

　　赶到病房时，老人手术结束不久，尚未来得及整理衣物。鉴于腰椎术后必须保持特殊体位，转运须极度谨慎。师凤君贴近床边，稳稳托住患者腰背，李曼军则轻扶老人肩部，两人眼神交汇，动作默契。“阿姨，咱们不急，慢慢来。”他们一边轻声安抚，一边以近乎呵护易碎品般的细致，协助老人缓缓侧身、整理衣衫。每一个移动都极尽轻柔，竭力避免牵动伤口。

　　随后，三人协同将老人平稳移至转运床。床轮缓缓推动，全程平稳，仿佛行驶在云端。

　　上车后，家属握紧前排扶手，轻声叮嘱：“师傅，请您开稳些，她刚手术，怕颠。”曹朋立即回头，郑重承诺：“您放心，一定稳。”话音落下，车辆平稳启动。他刻意放慢车速，主动绕开颠簸路段，转向、减速皆轻柔如抚。

　　不料途中老人突然呕吐，污物溅及衣被。“没事阿姨，有我们在！”李曼军立刻起身，在微微晃动的车厢内，迅速取来护理垫与湿巾，为老人细致擦拭嘴角与衣物；师凤君则俯身靠近，观察呼吸节奏，排查呛咳风险，同时温言解释：“这是术后止痛药的常见反应，别紧张，有不舒服随时告诉我。”老人眼中含歉，低声喃喃：“麻烦你们了，谢谢……”

　　一路上，车厢内安静却暖意流动。师凤君不时询问疼痛感受，李曼军默默整理被褥、调整垫枕，曹朋始终保持着近乎匀速的行驶，每一个动作都在为车内的平稳加分。他们不时与老人和家属轻声交谈，聊家常、问感受，以分散注意，缓解忐忑。原本令人揪心的转运路途，在细微之处的关照与专业的照护中，渐渐松弛下来。

　　当救护车稳稳停靠在接收医院门前，家属连声道谢：“这一路太细致了，我们心里踏实多了。”老人躺在担架上，虽不能多言，却一再点头，目光温暖。目送他们被接入病房的身影，车组三人相视一笑，疲惫中泛起暖意。

　　这不过是一次平凡的转运，并无惊天动地的情节，却浸透着职业的专注与温度——从协助穿衣时的轻柔托扶，到抬运过程中的平稳默契；从途中突发呕吐时的迅速清理、言语安慰，到一路上的匀速行驶与随时观察。每一次出手，都不只是技术的执行，更是对“生命至上”的无声诠释。

　　作为急救人，他们深知：每一次鸣笛出发，承载的都是对生命的托付；每一程平安抵达，书写的都是对健康的守护。这份工作赋予他们的，不仅是急救技能，更是一份传递安稳、守护尊严的使命。而那些真诚的感谢、信任的眼神，正是照亮他们前行之路的温暖星光，让他们在守护生命的征程上，始终步履坚定，温情相伴。

原文链接：https://wjw.beijing.gov.cn/xwzx_20031/jcdt/202512/t20251211_4336248.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。